水色のティーカップが、お茶の見た目と味を変える

水色の茶碗は、お茶の味を変える前に、見た目を変える。それが、私が茶碗を盆の上に置いたときに最初に気づくことだ。若い生普洱茶の液色は、その涼しげな背景に対して、より明るく、ほとんど鮮やかに見える。焙煎された烏龍茶は、対照的に温かみのある深みを帯びる。シンプルな緑茶でさえ、よりクリアに感じられる。釉薬の色が、お茶の一部となるのだ。

中国茶で使われる水色の茶碗のほとんどは磁器製で、時には薄く、縁がほとんど半透明なものもある。注ぐ前に光にかざすと、しばしば器壁からかすかな光が見える。その薄さは単なる美学ではない。お茶を素早く冷ます働きがあり、小さな量を頻繁に淹れる工夫茶においては重要だ。注いでから味わうまでの間、長く待ちたくはない。厚い茶碗は熱を長く保つことができるが、液が鼻に当たるほど熱すぎると、繊細な香りを損なうこともある。

雨上がりの空のような、柔らかく均一な水色がある。上質な茶碗では、釉薬が足の部分の輪の近くや、壁と底が接するカーブの内側でわずかに深くたまる。そのたまりが、微妙な色調の変化を生み出すのだ。暖かい室内光の下では、ほとんど灰色に見えることもある。朝の自然光の下では、明るく開放的な印象になる。これらはどれも象徴的なものではない。ただ釉薬と光がどのように作用するか、ということに過ぎないが、人々が予想する以上に、茶席の雰囲気に影響を与えるのだ。

茶会で水色の茶碗を選ぶのは、たいてい明瞭さを求めているからだ。精神的な明瞭さではなく、視覚的、感覚的な明瞭さである。淡い内側は、お茶の色を読み取りやすくする。岩茶では、焙煎の深さが茶碗の中でどのように表現されているかを判断できる。白茶では、数回の淹れ方で色が淡い麦わら色から豊かな金色へとどのように変化するかを見ることができる。濃い色の茶碗は、これらの小さな変化を隠してしまう。水色、特に内側全体がその色調で釉薬されている場合、お茶と競合することなくお茶を際立たせる。

形も色と同じくらい重要だ。水色の茶碗の多くは、口縁がわずかに広がるように作られており、持ち上げると香りが広がる。その他は、より垂直で、香りを狭い柱の中に閉じ込める。縁が薄く滑らかだと、飲むときにほとんど消えてしまう。厚く丸い縁は、お茶が舌に流れ込む感覚を変える。より重さを感じるのだ。非常に薄い磁器の場合、お茶の熱と釉薬の冷たさが一瞬出会い、それから手が下から茶碗を温める。この交換は、小さな茶碗、特に熱をよく保つ宜興の急須から注ぐ場合、素早く起こる。

また、茶碗の手に馴染む感覚もある。適切に作られた高台は、指が最も熱い部分に触れないように、ちょうど良い高さをもたらす。高台が狭すぎると、茶碗は盆の上で不安定に感じる。広すぎると、茶碗は重く、ほとんどずんぐりして見えることがある。水色の釉薬では、視覚的な邪魔が少ないため、プロポーションがより明確になる。壁がわずかに中心からずれていることに気づく。高台がきちんと削られているか、少し粗く残されているかに気づく。これらは小さなことだが、繰り返し使ううちに重要になってくるのだ。

水色の茶碗は、白い茶碗とは異なる摩耗の仕方をする。茶渋は時間が経つにつれて蓄積するだろう、特によく焙煎された烏龍茶や熟成茶を飲む場合。淡い水色の内側では、茶渋はしばしば鮮明な跡ではなく、かすかな温かみとして和らぐ。これを毎回の茶席の後にこすり落とす人もいる。また、特に茶碗が一種類の茶にのみ使われる場合、わずかな古色を蓄積させる人もいる。磁器は宜興の土のように吸い込むことはないが、より繊細な形で使用の痕跡を残す。毎日使われた茶碗は、指が触れる外側に光沢を帯びる。釉薬はより滑らかに感じられ、ほとんど触れることで磨かれたようになる。

工夫茶の席では、水色の茶碗は他の道具と共に静かに働く。公道杯（ピッチャー）は、しばしば透明なガラスや白い磁器でできており、視覚的な衝突なしに茶碗に注がれる。木製の茶盤の上では、涼しい色調が木の温かみとバランスを取る。濃い色の陶器の急須を使うと、対照が際立つことがある。素焼きの宜興の粗いマットな質感と、光沢のある水色の茶碗が並ぶことで、素材の違いに対する意識が研ぎ澄まされる。一方は熱と記憶を吸収し、もう一方は光を反射し、すべてをはっきりと見せるのだ。

私は新しいお茶を初めて試飲するときに使う、水色の茶碗を二つ持っている。高価なものではないが、薄く、均一に釉薬されており、バランスが良い。最後のひと口を空にするためにわずかに傾けると、お茶は内側の不均一な部分にへばりつくことなく、きれいに流れる。これは、釉薬が丁寧に施され、よく焼成されていることを示している。すすいだ後、水質が良ければ、曇った残留物を残さずにすぐに乾く。縁が均一なので、互いに擦れることなく積み重ねられる。