テーブルの上のティーセットは部屋の雰囲気を一変させ、日々の習慣を特別なものにします。

テーブルに置かれた茶器のセットは、誰も何も言わないうちから部屋の雰囲気を変える。劇的にではない。ただ、その表面に目的を与えるだけだ。盆、小さな急須、立てて置かれた数個の茶碗、おそらく茶海、そして傍らに置かれた茶葉の入った瓶。配置はコンパクトだ。何も広げられていない。テーブルが広くても、茶器はあたかも必要なスペースを知っているかのように、小さな作業領域にまとまる傾向がある。

通常、まず目がいくのは急須だ。もしそれが宜興の土でできていて、釉薬がかかっておらずマットな質感であれば、光を反射するのではなく吸収する。熱い湯で温められていても、表面は乾いているように感じる。良い急須は、持ち上げたときに静かなバランスがある。取っ手は指に自然になじみ、きつすぎず、握りが広すぎて無理があることもない。傾けると、重さが安定した形で前に移動する。本体の土が厚いか、縁の近くが薄いかを感じ取ることができる。その厚みが、短い功夫茶の淹れ方で熱がどれくらい保たれるかに影響する。

蓋は多くのことを語る。きちんと合った蓋は、注ぐときにカタカタ音を立てない。所定の位置で回すとわずかな抵抗があり、蓋と胴の間で柔らかい摩擦がある。小さな空気穴を押さえて注ぐと、水流はきれいに止まるはずだ。指を離すと、水流は滑らかで均一な線で再開する。蓋を持ち上げた後、元に戻るときの音はかすかだがはっきりしており、土同士がカチッと鳴る小さな音だ。数ヶ月使うと、その音はお馴染みになる。