白磁茶器が、お茶を淹れるたびにその趣を変える。

白翡翠の茶器を置いた瞬間、茶席の雰囲気は一変する。それは注目を集めるからではなく、むしろその注目を吸収するからだ。その表面では、静かに光が移ろう。磁器のように輝くこともなければ、釉薬のかかった陶器のように発光することもない。より柔らかな存在感を持ち、ほとんど蝋のような質感で、反射するというよりも、石の中に宿っているような深みがある。

「白翡翠」と聞くと、多くの人は儀式的な、使うにはあまりにも貴重なものを想像するだろう。しかし実際には、翡翠の茶器は驚くほど実用的だ。茶杯は通常小さく、そのサイズの割にはずっしりとしている。持ち上げると、すぐにその重さが伝わる。ほとんど浮いているように感じる磁器と比べると、翡翠はどっしりとしている。この重さが、お茶の飲み方を変える。手首をひょいと動かしたり、無意識にすすったりすることはしない。少しばかり意図を持って茶杯を口元に運ぶのだ。

良質な白翡翠の表面は、ガラスのように滑らかではない。肌にほとんど抵抗するようなきめ細かな密度があり、特に乾いているときはそうだ。熱いお茶を数回注ぐと、石は徐々に温まる。薄い磁器ほど早く熱くはならないが、一度温まると、その温かさを安定して保つ。短い煎を何度も繰り返す工夫茶の席では、このことが顕著になる。最初の煎では茶杯は触ると冷たい。しかし三煎目か四煎目には、温かさが次の煎までの間も残り、再び手に取ると、もう生きたもののように感じられる。

翡翠を通して茶を眺めることには、特別なものがある。磁器であれば、茶液本来の色がはっきりと見える。青磁はわずかに色を添える。翡翠はそれを和らげる。白翡翠はしばしばかすかに半透明だが、ガラスのような半透明ではない。茶杯の壁を通して、特に縁のあたりで光が拡散する。淡い緑の烏龍茶はより深く、落ち着いて見える。黄金色の紅茶はわずかにくすんで見える。磁器の試飲杯のようなシャープな視覚的な明瞭さはないため、新しい茶を慎重に評価するときは、やはり磁器に手を伸ばす。しかし、楽しみのために飲むときは、その和らいだ視界が心地よいこともある。それは体験から分析の要素を少し取り除いてくれるのだ。