素焼きの中国茶器は、使えば使うほど味が出ます。

素焼きの中国茶器は、使うことを求めています。棚に長く置かれていると、未完成に見え、ほとんど魂が乾ききっているようです。土は喉が渇いているように感じられます。しかし、それで茶を淹れ始めると、その感覚は変わります。

ほとんどの人は、宜興（イーシン）の土を通して素焼きの茶器に出会いますが、他にも地域の土を使ったものもあります。それらを区別するのは、装飾や色だけではなく、表面がむき出しであるという単純な事実です。釉薬が土と水、そして茶葉を隔てることはありません。茶器は少し呼吸し、少し吸収します。そして時を経て、記憶するのです。

良い素焼きの急須を手に取ると、まず気づくのはその質感です。粗いわけでもなく、完全に滑らかなわけでもありません。特に土が乾燥しているときは、肌に微細な抵抗感があります。数ヶ月、あるいは数年にわたる使用の後、その抵抗感は和らぎます。本体は低い光沢を帯び、磁器のような輝きではなく、手でなでられた川石のような感じになります。この変化は、使用によって、皮膚の油分によって、そして茶が注がれて拭き取られることによって生じます。

蓋の密閉性は、その茶器の丁寧な作りのほとんど全てを物語っています。よくできた蓋は、柔らかく、正確な音で収まります。カチャカチャとした音ではなく、ガラガラとした音でもありません。空気穴を押さえて注ぐと、茶の流れはきれいに止まるはずです。この小さな真空テストは、単なるパーティー芸ではありません。蓋と本体がいかに注意深く形作られ、共に焼成されたかを示しています。数秒ごとに注ぐ功夫茶では、このコントロールが重要です。蓋がずれたり漏れたりすると、リズムが途切れてしまいます。

壁の厚さも、もう一つのさりげないディテールです。厚い土は熱を保持しますが、これは利点にも欠点にもなりえます。焙煎された烏龍茶や熟成された生プーアル茶には、やや厚めの宜興の茶器が茶を支えます。これにより、浸出液は安定し、丸みを帯びたものになります。しかし、青い烏龍茶にとっては、熱が多すぎるとその高音を平坦にしてしまうことがあります。その場合、私は薄手の茶器、あるいは磁器を選ぶかもしれません。素焼きの土が自動的に優れているわけではありません。それは用途に特化しているのです。

注ぎ口と本体の調和の仕方も重要です。バランスの取れた茶器は、注ぐときに手の中でねじれたりしません。持ち手は指の延長のように感じられ、後付けのように感じられてはいけません。一部の持ち手は大きな手には窮屈で、ぎこちない握り方を強要します。また、大きすぎると視覚的な比率を崩してしまいます。バランスが取れていると、ほとんど意識することはありません。傾けると、茶の流れはきれいに公道杯へと弧を描き、最後の一滴は注ぎ口を垂れずに落ちます。

土は多孔質であるため、多くの愛好家は一つの素焼きの茶器を一つの茶の種類専用にしています。迷信からではなく、時間を経ると茶器が淹れた茶の痕跡を帯びるためです。乾燥させた岩茶用の茶器の蓋を開けると、かすかな香りがします。強くなく、香水のような香りでもありませんが、確かに存在します。強く焙煎された烏龍茶と若い生プーアル茶の間で頻繁に使い分けると、この静かな蓄積が濁ってしまうことがあります。私は、一つの茶器が特定の茶のスタイルとの関係を深めていくのを好みます。

手入れはシンプルでありながら、同時に容赦ないものです。石鹸は使いません。熱湯だけで、たまに、残った茶葉のために柔らかいブラシを使います。もし茶器の外側に茶の染みができたとしても、それは茶器の人生の一部です。中には、意図的に残り茶を外側に注いで、均一な古色を促す人もいます。私もしたことはありますが、控えめにです。やりすぎると、表面がべたついたり、ムラになったりすることがあります。最高の光沢は、淹れることと扱うことから生まれるものであり、無理に作り出すものではありません。