美しいティーカップは、自宅で飲むお茶の味を変えることができます

美しいティーカップは、まず何も考えずに手に取るものです。釉薬を眺めたり、裏返して高台を見たりする前に、指にどう馴染むか、飲み口が唇にどう当たるか、温かさが手のひらにどう伝わるかに気づくでしょう。工夫茶の煎茶碗は小さく、二、三口分ほどの大きさしかないのが普通です。この大きさは装飾のためではありません。意識を集中させるためです。量が少ないからこそ、より注意深く味わうのです。

磁器の煎茶碗と土の煎茶碗では、最初からその振る舞いが異なります。薄い白い磁器の煎茶碗は、手に取ると軽く、ほとんど明るく感じられます。淡い烏龍茶やフレッシュな緑茶を注ぐと、茶液が底にレンズのように集まり、白い内側に対して色がはっきりと読み取れます。お茶が金色に傾いているか、緑色に傾いているかが見て取れます。その透明度が見て取れます。飲むために煎茶碗を傾けると、薄い飲み口は素早く冷え、お茶は細い筋となって舌に広がります。

一方、小さな無釉の土の煎茶碗は、より静かに感じられます。表面は乾燥しており、最初はほとんど粉っぽい感触です。少し熱を吸収し、よりゆっくりと熱を放します。壁はしばしば厚めです。中のお茶は少し長く温かく保たれ、特に焙煎烏龍茶や熟普洱茶では、口当たりがよりまろやかに感じられることがあります。数ヶ月使用すると、指が触れる部分は土の色がわずかに濃くなります。艶出しからではなく、繰り返しの使用によって柔らかな光沢が生まれます。この変化は微妙で、満足感をもたらします。釉薬では得られない形で時の流れを刻むのです。

煎茶碗を手に取ると、飲み口を見ます。良い飲み口はきれいで均一で、鋭すぎず、重すぎません。厚すぎると、お茶が遮られるように感じます。薄すぎたり不均一だったりすると、一口がぎこちなく感じることがあります。これは、小さな急須から茶海、そして煎茶碗へと次々にお茶を注ぐような、より長いセッション中に最も顕著に感じられます。この一連の動作が繰り返されます。体はその動きを覚えています。仕上げの悪い飲み口は、そのリズムを毎回中断させるのです。

高台は、ほとんどの人が予想するよりも重要です。煎茶碗をひっくり返して、指でなぞってみてください。高台がきちんと削られているなら、滑らかでありながら滑りにくいでしょう。茶盤の上にがたつきなく平らに置かれるはずです。工夫茶では、煎茶碗は頻繁に動かされます。並べられ、注がれ、渡され、持ち上げられ、再び置かれます。わずかに不均一な高台は、すぐに明らかになります。丁寧に仕上げられた高台は、意識から消えてしまいます。

釉薬はそれ自身の特性を持っています。わずかな貫入のある青磁の煎茶碗は、光沢のある白い磁器の煎茶碗とは異なる光の捉え方をします。午後の柔らかな光の下で、煎茶碗を回すと、貫入の模様が現れたり消えたりすることがあります。しかし私が注目するのは、釉薬が底にたまり、縁に近づくにつれて薄くなる様子です。厚すぎると、口当たりが重く感じられます。薄すぎると、乾燥しているように見えたり、チョークのような質感に見えたりします。最も良い釉薬をかけた煎茶碗には、ある種の静かな均衡があります。飲んでいる間は釉薬について考えることはありませんが、並べて比較すると、その違いをすぐに感じます。

煎茶碗の中には、口元が広く開いていて、おおらかな小さな碗のような形のものもあります。また、飲み口がわずかに狭まっているものもあります。より開いた形は、香りが自由に立ち上がるのを許します。これは、香りの良い単叢や高山烏龍茶には美しいでしょう。煎茶碗を近づけると、お茶を飲む前に蒸気が先に届きます。狭い煎茶碗は、香りを内側に閉じ込めます。身をかがめる必要があります。どちらか一方が一般的に優れているということはありません。お茶との出会いをどう楽しむかによります。

茶会では、煎茶碗はほとんど努力せずして個性を表します。ある人は、お茶をはっきりと見て、淹れるごとに比較したいという理由で、薄い白い磁器を選ぶかもしれません。別の人は、土の感触やそれに伴う小さな不規則性を楽しむために、内側にわずかなロクロ目が残る、少し重めの手びねりの煎茶碗を並べるかもしれません。いくつかの手作りの煎茶碗を並べると、たとえ同じ窯のものでも、高さや壁の曲線、釉薬が縁で切れる様子に小さな違いがあるのがわかります。これらの違いは欠陥ではありません。これらが、型にはめて作られたのではなく、人の手によって作られたことを思い出させてくれるのです。

実用的な側面もあります。小さな煎茶碗は、特に飲み口が欠けやすいものです。磁器は損傷がはっきりと現れます。ごく小さな欠けでも、お茶が飲み口を流れる様子を変えることがあります。私は少し欠けた煎茶碗は私用に保管し、無傷のものを客用に出すようにしています。土の煎茶碗は、特に濃いお茶を淹れると、時間が経つと着色します。中にはきれいな状態を保とうとする人もいます。私はゆっくりと色が濃くなるのは気にしません。それは使用の証です。ただし、セッションごとに注意深くすすぎ、完全に乾燥させる必要があります。煎茶碗の中に残った湿気は、次のお茶の味に影響を与えます。

美しいティーカップの手入れは簡単ですが、丁寧に行います。無釉の土には石鹸は使いません。熱湯でよくすすぎます。釉薬をかけた表面には、必要に応じて柔らかい布を使います。私は通常、逆さまにして茶巾の上で自然乾燥させます。毎日同じ煎茶碗を扱っていると、その小さな癖を覚えるものです。ある煎茶碗は壁が薄いので早く乾きます。別の煎茶碗は温かさを長く保つので、重ねてしまう前にもっと時間が必要です。

棚に飾ると見栄えのする煎茶碗が、いつも最もよく使うものとは限りません。中には、貴重すぎたり、薄すぎたり、軽すぎたりして、リラックスして使えないものもあります。また、控えめで、わずかに不均一なものが、毎朝あなたの手元にあることもあります。美しさは使用によって明らかになります。何十回も使用するうちに、特定の煎茶碗にどれだけお茶を注げば温かさが心地よく、香りがまだ集まるかがわかるようになります。茶盤に触れたときの音、柔らかい磁器の「カチッ」という音や、鈍い土の音がどう響くかもわかるのです。

工夫茶では、急須がしばしば目を引きます。人々は注ぎ口や蓋の密着性、取っ手のバランスについて語ります。しかし、お茶がついに急須を離れて煎茶碗に落ち着くとき、そこであなたはお茶と出会うのです。煎茶碗は味覚に至る最後の段階です。それは温度、香り、お茶が口の中を動く様子を形作ります。誰かの話を聞いている間や、淹れるごとに蒸気が薄れていくのを眺めている間、それはあなたの手の中にあります。

美しいティーカップに、凝った絵付けや珍しい土は必要ありません。時には、ただプロポーションが良く、持ちやすく、素材に偽りのないものであるだけです。十分に使い込むと、それが美しいかどうかを考えることはなくなります。ただ手に取り、注ぎ、飲むだけです。そして、ほとんど偶然に、それがその瞬間にいかにぴったりと合っているかに気づいたとき、通常それで十分なのです。