19世紀の茶杯が持つ工夫茶向けの特徴

19世紀のティーカップは、たいてい人々が想像するよりも小さい。華奢で装飾的というよりは、むしろコンパクトで実用的なのだ。特に清末の薄い磁器のカップを初めて手に取ると、その重さに驚かされることがある。軽いのだが、決して頼りないわけではない。壁は現代のほとんどのカップよりも薄いことが多いが、底には十分な密度があり、手にしっかりと収まる。

私がまず見るのは高台だ。カップをひっくり返してみる。19世紀の多くの器では、高台はきれいに削られているが、過剰なまでに研磨されているわけではない。ロクロで削った際のわずかな螺旋模様や、釉薬が高台の縁でぴたりと止まっている部分にわずかにざらつきが見られることがある。この高台は使用において重要だ。工夫茶のセッション中、カップを何度も持ち上げたり置いたりする。きれいに削られた高台は、木製の茶盤に静かに置かれる。仕上げの悪いものは、擦れるような音を立てたり、ぐらついたりする。

その時代の磁器は、硬くガラスのような輝きではなく、柔らかな光沢を放つことが多い。自然光の下では、特に無地の白いカップの場合、釉薬がまるで生きているかのように感じられる。ショールームにあるような光沢感ではない。光を内包するのだ。お茶を注ぐと、カップの内側がテイスティングの一部となる。薄いカップは、春の龍井茶の淡い緑色から、熟成した烏龍茶の深い琥珀色まで、茶液の色をはっきりと見せてくれる。厚いカップは、その色を鈍らせ、すべてを実際よりも重く見せてしまうことがある。

口縁も多くのことを物語る。良質な19世紀のカップでは、口縁は均一でわずかに丸みを帯びている。鋭すぎず、厚すぎない。そこからお茶を飲むと、お茶が口にきれいに流れ込む。重い陶器の縁が流れを邪魔することはない。非常に薄い磁器では、温度をより直接的に感じる。それが飲み方を変えるのだ。熱がすぐに伝わるため、一口一口を小さく、より注意深く飲むようになる。短く頻繁にお茶を淹れる工夫茶においては、その反応性が理にかなっている。このカップはそのリズムに合わせて設計されたのだ。

19世紀の装飾は、控えめなものから賑やかなものまで多岐にわたる。青と白の山水画、鉄赤の花模様、粉彩の人物画、シンプルな下絵付けのモチーフなど。中には精巧に描かれたものもあれば、明らかに商業的なものもある。実際に使うと、それらの絵柄のほとんどは背景に溶け込んでしまう。心に残るのはプロポーションだ。茶碗が広すぎると、お茶が冷めすぎるのではないか？ ストレートすぎると熱がこもり、茶液が荒く感じるのではないか？ わずかに内側に湾曲した口縁は香りを集める効果がある。カップを持ち上げると、飲む前に気づくのに十分なほど香りが凝縮される。

私はよく、これらのカップが当時の人々によってどのように使われていたのかを考える。孤立した骨董品としてではなく、セットで。茶盤に並べられ、磁器の茶壺から、あるいは必要であれば宜興の茶壺から注がれていたことだろう。食卓を囲んで手渡されていたはずだ。その文脈において、そのサイズは理にかなっている。大きなマグカップを一人で使うわけではない。何杯か回し飲みをする。公道杯は地域や時代によっては必ずしもセットの一部ではなかったかもしれないが、共有し、均等に注がれたお茶という考え方は、すでに習慣として存在していた。

使用感もある。実際に使われてきた19世紀のカップには、その痕跡が残る。釉薬には細かい貫入が入っているかもしれない。高台は、長年の木や石との接触でわずかに黒ずんでいることもある。内側には、どんなに丁寧にすすいでも完全には消えない、わずかな茶渋が見られることもある。私はそれが嫌ではない。むしろ、お茶を湛えてきたことを示すカップを好む。完全に新品のものは、連れ合いというよりも在庫品のように感じられる。

古いカップを使うには注意が必要だ。磁器は驚くほど丈夫だが、年月は物を変える。ヘアラインのひび割れは、お湯を注いで初めて薄い線が濃くなるまで見えないこともある。私は特に冬場は、アンティークのカップを徐々に温める。冷たい磁器に突然熱湯を注ぐのは無神経だ。使用後は、温かい水ですすぎ、完全に自然乾燥させる。こすったり、洗剤を使ったりしない。ただ忍耐強く待つだけだ。

19世紀のカップと使い込まれた宜興の茶壺を組み合わせるのには、特別な満足感がある。茶壺のマットで吸水性のある土と、カップの滑らかな釉薬が静かなコントラストを生み出す。茶壺は安定した弧を描いて注がれ、茶壺を茶盤に戻すと蓋がカチッと音を立てて収まる。お茶は土から磁器へと移り、風味を柔らかく丸めるものから、舌の上ではっきりと提示するものへと変わる。カップは最後のレンズとなるのだ。

私はこれらのカップを遺物として扱わない。使うにはあまりにも貴重すぎるわけではないが、かといってぞんざいに扱うものでもない。手に取ると、自分の握り方に意識が向く。茶碗は小さいため、指がそれを包み込み、親指が口縁に軽く乗る。何度かお茶を注ぐうちに、磁器の中にゆっくりと温かさが蓄積されていく。口の中だけでなく、手の中にもセッションを感じるのだ。

現代のカップも同じ役割を果たすことができ、多くはそれをうまくこなしている。しかし、19世紀のティーカップには、偽造が難しいある種の形態の簡潔さがある。それは日常のお茶のために作られたものであり、ディスプレイライトのためではない。そのプロポーションは、数えきれないほどの手が似た形を持ち上げたり置いたりする繰り返しによって洗練されたものだ。今、その一つから飲むとき、その系譜をロマンチックに考える必要はない。それはただ、バランスの中に、口縁の中に、そしてカップがお茶の邪魔をせずにそれと出会う方法の中に、そこにあるのだ。