本物の日本製抹茶茶碗を選ぶ際の重要ポイント
長年工夫茶用の急須や小さな磁器の茶杯を扱ってきた人が、初めて日本の抹茶茶碗を手にしたとき、その考え方の変化は即座に訪れる。試すべき注ぎ口はなく、確認すべき蓋の適合性もなく、お茶の濃さを均一にするための茶海もない。その代わりにあるのは、広々とした茶碗だ。茶筅。茶杓。すべてが上を向いている。
茶碗、つまり抹茶碗が、茶道具セットのほとんどの役割を果たす。蓋の収まり具合や注ぎ口がお茶の流れをどのように切るかで宜興の急須を評価することに慣れている人なら、ここでは重さと曲線から評価を始めるだろう。良い茶碗は、水に触れる前から安定している。高台は平らで、鋭すぎず、柔らかすぎない。手に取って回したとき、縁の厚みは耐久性のためだけでなく、意図的に作られていると感じられるべきだ。抹茶は熱湯で点てられるもので、浸して注ぎ出すものではないため、厚みは重要である。茶碗は熱を保持しなければならないが、持ちやすいことも必要だ。
まず、内側が気になる。釉薬は光沢があったり、柔らかいマット調だったり、底の方にわずかな釉溜まりが見られることもある。わずかに不均一な表面は欠陥ではない。実際、完璧に滑らかな内面だと、茶筅を点てる際に滑りやすく、制御しにくく感じられることがある。釉薬のわずかなざらつきが、手首を動かすときに竹製の茶筅がお茶を捉えるのを助ける。適切に茶筅を点てる場合、スープをかき混ぜるようにするのではない。動きは素早く軽く、主に手首から行われ、茶碗がそれに反応する。釉薬の種類やお茶の濃さによって変わる、柔らかい擦れる音が聞こえるだろう。
中国茶の習慣、特に工夫茶の淹れ方では、器の注ぎ口に細心の注意を払う。抹茶の場合、その注意は、器が動きをどのように受け止めるかに移る。内壁のカーブは、茶筅が角に引っかかることなくどれだけ簡単に動くかに影響する。より垂直な壁の茶碗は、きめ細かい泡を作るのを難しくすることがある。緩やかに丸みを帯びた内側は、茶筅が小さな円弧を描いて滑り、お茶を持ち上げて空気を混ぜることを可能にする。何度か使ううちに、どの茶碗がきめ細かくしっかりした泡を作るのに役立ち、どの茶碗がそれを妨げるのかがわかるようになるだろう。
外側は別の意味で重要である。一部の抹茶碗は、特に素朴な窯の伝統に触発されたものは、ざらざらとしていて、ほとんど砂のような手触りである。一方、何層もの釉薬で仕上げられ、静かに光を捉えるものもある。両手で温かい茶碗を持ったとき、表面の質感は熱が手のひらに伝わる方法を変える。粗い土の茶碗は乾燥していて、大地を感じさせる。光沢のある釉薬は最初は冷たく感じるが、徐々に温かくなる。これらは小さなことだが、日常的に抹茶を飲むようになると、釉薬のない宜興の粘土の乾いた感触や、薄い磁器の茶杯の滑らかな縁に気づくのと同じように、これらのことに気づくようになる。
竹製の茶筅は、繊細に見えてもよく働く道具である。一本の竹から削り出され、何十本もの細い穂先に分けられている。使用中は繰り返ししなり、元に戻る。穂先の密度と均一性は、どれだけ簡単に泡を立てられるかに影響する。よく作られた茶筅は、使用前にぬるま湯に浸すと均等に開く。もし一部の穂先が固いままだったり、不格好に広がったりすると、泡立てが不均一に感じられる。時間が経つと、先端はわずかに内側に丸まる。これは正常なことだ。しかし、穂先が折れたり弾力性を失い始めると、泡が粗くなり、すぐにその違いを感じるだろう。
工夫茶の茶盤に並べられた小さな茶道具と比べると、抹茶の道具立ては簡素だ。竹製の茶杓は粉末状のお茶を量る。そのカーブは微妙だ。平らすぎると、茶筒から粉末を集めるのが不便になる。鋭すぎると、粉末に突き刺さる。粉末茶は茶葉とは異なる振る舞いをする。特に湿気の多い天気では、表面に付着する。静電気によって茶杓からわずかに散らばることがある。長年、茶葉の烏龍茶を扱ったり、温めた急須に注意深く茶葉を入れたりしてきた後、細かい緑の粉末を茶碗にすくい入れる行為は、ほとんど親密に感じられる。茶葉と液体との間に隔たりはない。すべてが茶碗の中に入る。
抹茶を入れる容器は、陶器の茶入であれ、漆塗りの棗であれ、見過ごされがちな実用的な役割を果たす。抹茶は空気、光、熱に敏感だ。中国茶の保存では、烏龍茶やプーアル茶を湿気や異臭から守ることについて話す。抹茶の場合、その窓ははるかに狭い。一度開封したら、継続的に使用する必要がある。容器はきちんと密閉されなければならない。蓋がぐらついたり、わずかな隙間があったりすると、お茶はすぐに劣化する。まず色でそれがわかるだろう。鮮やかな緑色がオリーブ色に変化する。香りは甘さを失う。
抹茶道具の手入れは簡単だが、おろそかにしてはならない。茶碗は、使用後すぐに洗えば簡単にきれいにすすげる。茶が釉薬の上で乾いてしまうと、底の近くに薄い輪ができることがある。通常、ぬるま湯と柔らかい布で取れるが、何度も放置すると痕が残る。茶筅はすすぎ、立てて乾燥させるべきだ。湿ったまま保管したり、表面に押し付けたりすると、変形する。使い込むほどに個性が深まり、茶が染み込む土の急須とは異なり、抹茶道具は汚れや蓄積によって恩恵を受けることはない。それらは異なる種類の注意深さを求める。
私が最も評価するのは、茶碗の開かれた形が注意をどう形作るかだ。工夫茶の淹れ方では、ほとんどの動作が注ぎ方と煎茶のタイミングにある。抹茶では、重要な瞬間が目に見える。粉末が溶け、液体がわずかにとろみを増し、泡が立ち上がり、落ち着くのが見える。茶碗はその全過程をはっきりと示している。隠れた浸出はない。デカンターに移すこともない。行為は直接的だ。
中国茶の習慣に根差している人にとって、抹茶道具一式はほとんど最小限に感じられるかもしれない。しかし、時間をかけて接してみると、その抑制が意図的なものであることに気づく。それぞれの道具には明確な役割がある。茶碗の比率、茶筅の弾力性、茶杓の曲線、容器の密閉性。どれもそれ自体が装飾のためではない。道具がうまく機能するとき、それについて考えることをやめる。泡はすぐに立ち上がる。茶碗はしっかりと手に収まる。お茶はとろみがあり、鮮やかで、わずかに甘く、舌の奥に残る上品な苦味がある。
それはお茶の異なる文法だが、それでも素材、手仕事、そして繰り返しの使用に基づいている。そして、どんなによくできた茶器でも、本当の試金石は、棚に飾られた見た目ではなく、3日目、4日目と続けて使ったときに、考えずに手に取り、毎回同じように手に馴染むかどうかだ。