ドラマチックなことは何も起こらない。それはただ、新しいものとは違う形で、あなたのものになるんだ。

劇的なことは何も起こらない。ただ、新品の物にはない形で、それがあなたのものになるだけだ。

新しい磁器のカップは、最初はあまりにもきれいすぎる。釉薬は明るく、指に少しぬるっとした感触があり、熱いお茶はあまり会話もなく表面にとどまる。薄い壁を通してすぐに熱を感じ、そして同じくらい早く熱は消えていく。そのすべてが直接的だ。お茶の色を正直に示してくれるが、どのように持たれたいかはまだ決めていない。数回注ぐたびに持ち方を変える。

数週間使い続けると、小さな変化が現れ始める。口元に触れるリムがより馴染むようになる。釉薬が少し柔らかいと、ガラスのようなまぶしさがなくなり、より穏やかな輝きを帯びる。特定のお茶、特に濃い烏龍茶やプーアル茶などでは、底に洗い流せないかすかな影が見られるかもしれない。手入れを怠った結果の汚れではなく、単なる痕跡だ。カップは予測可能な形で熱を保つようになる。注ぎ、持ち上げ、一呼吸置いて、飲む。このタイミングが手の記憶の一部となる。

これが「第二の季節」について考える際に私がたどり着いた最も近い考えだ。変身ではなく、むしろ物がその役割に落ち着くようなものだ。

陶器のカップだと、これはさらに顕著になる。素焼きの小さなカップ、きれいな状態でもほとんど乾いているように感じるものは、より早く変化する。指が触れる部分は表面が暗くなる。内側は何度も淹れるうちに色が柔らかくなる。淹れた後に指先でリムをなぞると、ざらざらしているわけではないが、以前よりも滑らかさが失われたかすかな引っかかりがある。熱の伝わり方も違う。陶器は熱を保つため、お茶はゆっくりと冷め、飲むまで少し長く待つようになる。その待つ時間が、素材と同じくらい味を変えるのだ。

急須も同様の変化を経験するが、注ぐことに集中しているため、気づきにくい。よくできた急須、特に宜興紫砂壺は、最初は少し硬い。蓋を回すとわずかな抵抗があるかもしれない。水流はきれいだが、まだ馴染んでいない。1ヶ月間使い続けると、蓋はより柔らかいカチッという音で落ち着き、水流は予測できるようになり、注ぎ口を見る必要がなくなる。傾けるだけで、水流が細くなる正確なタイミングがわかる。そのとき、急須はあなたの注意から消える。通常、それが目的だ。

カップは同じようには消えない。常に口元に運び、置き、再び手に取る。常に存在し続ける。だから、もしそれを「第二の季節」と呼ぶならば、それは技術的な作業をどうこなすかよりも、あなたの手にどう馴染むかということにかかっているのだ。

また、人々があまり口にしない実用的な側面もある。すべてのカップが使うことで向上するわけではない。ひび割れやすい釉薬もあり、においを吸着し始めるものもある。望まないほど吸収し、薄いお茶を濁らせてしまう陶器のカップもある。棚に飾ってあるときは良く見えるカップでも、高台が鋭かったり、胴体が少し厚すぎたりすると、10回注いだ後には使いにくいと感じることもある。これは、見てわかることではなく、使うことで学ぶのだ。

だから、もしティーカップに続きがあるかという問いであれば、イエスと答えるが、それはあなたがそれを使い続けた場合に限る。変化は静かだ。それは、考えずにそのカップに手を伸ばす様子、長いセッション中に指にどうフィットするか、10回目の淹れ方での最後の一口が初日とわずかに違うと感じることで現れる。

劇的なことは何も起こらない。ただ、新品の物にはない形で、それがあなたのものになるだけだ。