昔ながらのティーカップが、お茶の時間をより風味豊かにする

工夫茶に使うような昔ながらの茶杯は、西洋の飲み手が期待するよりも小さい。装飾的な意味で繊細なのではなく、茶が長く留まらない程度にちょうど良い小ささなのだ。茶を注ぎ、飲み、そしてまた注ぐ。茶杯はリズムに参加する。

古い茶杯、特に初期の窯で焼かれた磁器や使い込まれた作家物の茶杯で最初に気づくのは、口縁の割合である。わずかに広がる縁は、茶が口に届く前にちょうど良い具合に冷ます。厚すぎると、茶が口の中でごわごわする。薄すぎると、熱が鋭く感じられ、縁が欠けやすい。良い茶杯は中庸を見つけている。傾けると、茶は垂れることなくきれいに流れる。その小さな細部は、どんな絵付けよりも重要である。

多くの古い磁器の茶杯には、長年の使用によってのみ現れる静かな光沢がある。ぎらつくような輝きではなく、指が自然に置かれる部分に柔らかい艶がある。高台は少し粗く、轆轤（ろくろ）の削り跡が見えることもある。木製の茶盤に置くと、カツンと優しく響くような音がする。高台の仕上げが悪いと、茶盤を傷つけたり、わずかにぐらついたりする。丁寧に作られた茶杯は静かに座る。

工夫茶では、茶杯は通常、聞香杯や小さな急須、蓋碗と組み合わせて使う。茶杯の役割は単純だ。受け止めて、短く保持し、放つ。しかし、その壁の厚さが体験を形作る。薄い磁器は、特に香りの高い烏龍茶や新鮮な緑茶の香りをクリアで明るく保つ。厚い陶器の茶杯は、若い生プーアル茶の角を和らげ、温かさを少し長く保ち、口当たりを丸くする。その違いは、舌の上だけでなく、指先でも感じられる。

古い宜興の陶器の茶杯は、最初は乾いた、まるで砂のような表面をしている。使い込むにつれて、わずかに色が濃くなり、最もよく触れる部分が滑らかになる。また、染みもつく。特に濃い烏龍茶やプーアル茶は、茶が内側に跡を残す。その古艶を求める人もいれば、変化を遅らせるために丁寧にすすいで拭き取る人もいる。いずれにせよ、茶杯は使用の記録を残す。毎日実際に飲んでいれば、無傷の状態を保つのは難しい。

古い茶杯の装飾は、しばしば形に次ぐ二義的なものである。縁の下に引かれた単純な青い線、ざっくりとした花柄の筆遣い、あるいはただの白い磁器などだ。実際に真剣に茶を淹れているとき、絵柄は気にならなくなり、内側の釉薬越しに見える茶液の透明さに気づき始める。白い内側は実用的だ。茶液の色を正確に映し出す。酸化度、焙煎度、年代など、すべてを一目で判断できる。濃い色の釉薬は美しいが、情報量は少ない。

これらの茶杯を繰り返し手に取っていると、わずかな調整の妙に気づき始める。親指がいつも同じ縁の場所を見つけること。何度も淹れるうちに増していくわずかな温かさ。見た目は同じに見える二つの茶杯が、茶が注がれると異なる個性を見せること。一つは香りをより濃く集中させるかもしれない。もう一つは香りを拡散させるかもしれない。湾曲の微妙な違いが、茶杯を鼻に近づけたときに香りが立ち上る様子に影響を与える。