新しいものよりも古いティーカップやソーサーで飲む方が気分が良いです。

古いティーカップやソーサーは、一見して感銘を受けることは滅多にありません。多くの場合、小さく、時には不均一で、縁にわずかな欠けがあったり、長年の使用で茶が沈着して底にうっすらと染みがついていたりします。しかし、それらを手に取り、実際にお茶を淹れてみると、古いカップと新しいカップの違いは、視覚で認識されるずっと前から、手に取った瞬間に明らかになります。

多くの古い中国のティーカップ、特に磁器製のものは、釉薬に柔らかさがあります。これは、何十年もの洗浄、積み重ね、そして熱いお茶との接触によってのみ生じるものです。表面は、焼成したばかりのものの鋭いガラスのような輝きを失い、温かい光の下では優しく反射します。指で縁をなぞると、工場での研磨では決して再現できないような丸みを感じます。縁の薄さは微妙ですが、はっきりとわかります。お茶を飲むときに直接意識することはありませんが、口がそれを感じ取ります。お茶が唇に触れる感触が違うのです。

小さなテイスティングカップは直接茶盤に置かれることが多いため、茶盤は工夫茶ではあまり話題になりません。しかし、古いカップ＆ソーサーのセット、特に清末から民国期のものは、よりフォーマルな、あるいはハイブリッドな場面で、お茶が排水トレイではなくテーブルで提供されることを想定して作られました。ソーサーは小さなカップを安定させ、指を置く場所を提供します。日常使いでは、これは重要です。香りの良い烏龍茶を淹れ、薄い磁器のカップにぎりぎりまで注ぐと、誰かがそれを渡すときに起こる小さなこぼれをソーサーが受け止めてくれます。また、指先を断熱する効果もあります。薄い磁器は熱を素早く伝えます。ソーサーがなければ、カップの最も上の縁をつまむことを覚えるでしょう。

古いカップで私が注目する点の一つは、プロポーションです。現代の飲み手が期待するよりも小さいものが多く、時にはわずか40〜50ミリリットルしかありません。これは、各淹れが短く凝縮される工夫茶の淹れ方には適しています。小さなサイズは、少しゆっくりとすることを強要します。大きく、不注意に一口飲むことはできません。カップを傾け、2、3口で空にし、元の場所に戻します。グループでは、リズムが明確になります。急須から茶海に、そして順番に各カップへと注がれます。手は小さな弧を描いて動きます。磁器が磁器に触れると、乾いた正確な音がします。

古いカップの糸底は、それ自身の静かな物語を語ります。ひっくり返すと、釉薬のかかっていないリングがわずかにざらざらしていて、小さな焼成痕が見えるかもしれません。よく使われた品では、その糸底は予想以上に滑らかになっています。長年、木製のテーブルや茶盤の上を滑ることで自然に研磨されるのです。もはや引っかかりません。落ち着きます。飲んだ後に置くと、鋭く、欠けていない糸底の新しいカップよりも、柔らかい接触音を立てます。