見た目は楽しいけれど日常使いのお茶を淹れるには不向きな、奇妙なティーセット

時折、思わず立ち止まり、首を傾げてしまう茶器セットに出会うことがあります。それは、一般的な意味で美しいからではなく、どこか少しずれているように感じるからです。急須は、大げさな畝のあるメロンのような形をしています。茶碗は、ぎこちない角度で外側に広がっています。蓋碗の蓋は、ほとんど建築物のように見える高い取っ手が付いています。これらは、たいてい半笑いを浮かべながら「変な」茶器セットと呼ばれるものです。

中国茶の作法では、ほとんどの形状にはそれなりの理由があって、その割合に落ち着いています。工夫茶の急須は小さく、丸みを帯びていて、素早い抽出のためにバランスが取れています。茶碗は、お茶を冷ますのに十分な薄さでありながら、指を火傷しない程度の厚さがあります。茶海は、注ぎ口からこぼれることなくきれいに注げるように形作られています。これらの静かな慣例から外れた茶器に出くわすと、すぐに気づきます。

最も奇妙なセットのいくつかは、明らかに陶工が形と遊んでいる宜興の工房から生まれます。以前、私はねじれた木の幹のような形をした宜興の急須を扱ったことがあります。粘土には、質感のある「樹皮」が押し付けられていました。それは見ていて魅力的でしたが、水を満たして傾けると、その錯覚は崩れ去りました。注ぎ口は枝になるはずだった場所から出ていて、ややぎこちない角度でした。注ぎ始めは勢いがありましたが、内部の通路が狭すぎたため、終わりには途切れてしまいました。木の節目を模して彫られた蓋は、きれいに収まりませんでした。押し込むと、わずかなぐらつきを感じました。

その種の奇妙さは、ほとんど視覚的なものです。棚には快適に収まりますが、実際にお茶を淹れる際には、より多くのことを求められます。工夫茶の淹れ方は反復的です。注ぎ、注ぎ、蓋を持ち上げ、何度も急須を傾けます。 cleverに見えても、手首に負担がかかったり、胴体から垂れたりする急須は、すぐに疲れてしまいます。烏龍茶を10回淹れた後には、その奇妙な仕掛けに嫌気がさし始めます。

しかし、すべての珍しい茶器セットが非実用的というわけではありません。プロポーションから期待されるものに挑戦するため、最初は奇妙に感じるものもあります。

非常に広いリムと浅い茶碗を持つ磁器の蓋碗があります。まるで蓋付きの小さな皿のようです。初めて使うときには、むき出しに感じられます。茶葉は薄く広がり、茶液は深い茶碗よりも早く冷めます。しかし、緑茶や軽発酵の烏龍茶の場合、その広い表面積が体験を変えます。香りが異なる上がり方をします。香りを嗅ぐために茶碗に鼻を突っ込む必要はありません。熱が十分に放散されるため、待たずに少し大きめの口で飲むことができます。手にしたときに奇妙に感じられたものが、静かに機能的になるのです。

また、茶碗が非常に背が高く細い、まるで小さな煙突のようなセットも見たことがあります。伝統的な工夫茶の場面では、香杯と飲杯を組み合わせることがあります。背の高い杯は香りを捉えるために使われ、その後、お茶は背の低い杯に注がれて飲まれます。これらの形状が単一の細長い器に結合されると、不釣り合いに見えることがあります。しかし、それを持ち上げると、熱が磁器の柱に沿って集まり、香りを上へと運びます。あなたはそれを異なる持ち方で持つことになり、底に近い方を持ち、あまり早く傾けないように注意します。その形があなたの注意を促すのです。

粘土の質感も、セットを奇妙に感じさせることがあります。一部の無釉の急須は、意図的に粗い表面のままにされており、触るとほとんど砂のようです。最初の印象は、未完成のように感じられることです。私たちは宜興の粘土が、滑らかに研磨されて柔らかい光沢を持つまで仕上げられていることに慣れています。粗い表面はグリップを変えます。茶葉をすすいで指が湿っているときでも、急須は滑りません。時間が経つにつれて、何度も触れることで高い部分が暗くなり、くぼんだ部分はマットなままです。この奇妙さは、使い込まれた表面の地図のようなものに落ち着きます。

さらに、構造的に unconventional なセットもあります。私はかつて、日本式の横手急須を試しましたが、それは中国の粘土で作られ、中国の茶葉を淹れるためのものでした。それは、通常の背後から持つ宜興の急須の中では場違いに見えました。取っ手は水平に伸びており、注ぐ際の動作全体を変えました。急須の背後に指を曲げる代わりに、腕をわずかに伸ばし、手首の微妙な回転で注ぎます。特定のお茶、特に1人か2人で淹れる場合には、そのコントロールは素晴らしかったです。お茶の流れは細く正確でした。1週間は奇妙に感じられましたが、その後は自然に感じられました。

奇妙な茶器セットは、サイズにも現れます。小さなやかんほどの大きさの急須を持つ特大の工夫茶セットは、この作法に対する誤解のように感じられるかもしれません。工夫茶の淹れ方は、高い茶葉対水比と素早い注ぎが特徴です。400ミリリットル入る急須では、そのリズムが扱いにくくなります。より多くの茶葉、より多くの熱、そして冷ますためのより多くの忍耐が必要です。しかし、6、7人が低いテーブルを囲んで座るような大人数の集まりでは、その余分な容量が物事を簡素化できます。頻繁に注ぎ足したり温め直したりする必要がありません。バランスは精密さから継続性へと移行します。

最も奇妙な作品の中には、単なるハイブリッドもあります。バスケットのように取り外せる内蔵ストレーナー付きの磁器の急須。レリーフの風景画のように見えるドラマチックな山と谷が刻まれた茶盤。これらは、それ自体が装飾へと傾倒することがあります。水は不便な角にたまり、濡れた茶葉は片付けの際に隆起部にへばりつきます。長いセッションの後、より慎重にすすぎ、より丁寧に拭き、脆さに気づかされます。

それでも、私は時間をかけて、いくつかの変わったセットに愛着を抱くようになりました。長く愛用されるのは、その奇妙さが実際の使用における真の工夫から生まれるものです。ねじれた岩茶の葉のために少し高めに作られた蓋。壊れた生プーアル茶の破片で詰まらないように、異常に広く広がった注ぎ口。熱い濡れた茶盤に置いても涼しく保つために、厚い高台のある茶碗。

毎日お茶を淹れるようになると、こうした小さな工夫に感謝するようになります。蓋がきちんと収まる音は重要です。茶海にきれいに弧を描いて注がれる流れも重要です。急須がわずかでも垂れると、何週間も使い続けるうちに、粘土に残る黒い線に気づくでしょう。取っ手が指の関節を挟むなら、セッションごとにそれを感じるでしょう。

奇妙な茶器セットは、茶器の形が固定されたものではないことを思い出させてくれます。それは、手作業によって、実験によって、誰かが曲線を引き伸ばしたり、比率を強調したりすることを決めることによって進化します。いくつかの実験は失敗に終わります。いくつかは展示品として終わります。しかし、その他は静かにあなたの淹れ方を変えていくのです。

十分な回数を重ねると、奇妙なものと馴染みのあるものの境界線は曖昧になります。かつては過剰でぎこちなく見えたものが、この特定の急須の注ぎ方、湯気が立ち上る中でこの茶碗が手のひらに収まる単なる方法となるのです。そして、お茶がおいしく、注ぐ感覚が心地よければ、その奇妙さは習慣の中に溶け込んでいくでしょう。