完璧なティーポットの注ぎ方における粘土製ティーポットの取っ手の極めて重要な役割

私は素焼きの急須を手に取るとき、真っ先に気づくのは他のどの部分よりも取っ手です。蓋の合わせ目でも、注ぎ口でも、ましてや土の表面でもありません。私の指が慣れ親しむのは取っ手です。それが、急須が手にしっくりと馴染み、信頼できると感じるか、あるいは少し違和感があり、慣れることはできても決して忘れられないものになるかを決めます。

工夫茶で使う小さな宜興紫砂壺の取っ手は、めったに大きくありません。二、三本の指、時には指一本と親指で支える程度の大きさです。厚みよりもカーブの方が重要です。良い取っ手は、親指と人差し指の間の付け根に収まり、急須を傾けたときに、その重みがきれいに手のひらに伝わるようになっています。握りしめるというよりは、誘導する感覚です。急須がいっぱいで熱く、特に開いたばかりのしっかりと巻かれた烏龍茶が入っているとき、そのバランスは歴然となります。よく釣り合いの取れた取っ手は、満杯の急須を実際よりも軽く感じさせます。

取っ手は技術的にはよくできているのに、注ぎ口に対して少し高すぎる急須を使ったことがあります。小さな磁器のカップに素早く注ぐとき、そのアンバランスさを感じます。手首で補わなければなりません。お茶の流れは最初は強くても、角度と微妙に戦うことになるため、すぐに細くなってしまいます。対照的に、取っ手と注ぎ口の高さや本体からの距離が揃っていると、お茶を注ぐのはほとんど水平に感じられ、まるでお茶の葉と水が協力し合っているかのようです。お茶の流れは安定し、丸く、静かです。蓋はがたつきません。最後に、最後の一滴を空にするためにわずかに傾けたとき、急須はきれいに応えてくれます。

もちろん、さまざまな取っ手のスタイルがあります。急須の肩と上部に付いている古典的な横手の取っ手は、宜興紫砂壺で最も一般的です。その厚さは、単に美的決定ではありません。薄すぎると、土が素焼きで乾燥しているときに壊れやすく感じます。厚すぎると、本体からの熱を閉じ込め、長い茶席の間、必要以上に指を温めてしまいます。素焼きの土は磁器とは熱の保持の仕方が異なります。磁器の場合、本体が熱くても取っ手は比較的冷たいままです。紫砂土の場合、特に薄手の急須では、熱はゆっくりと着実に伝わります。数回お茶を淹れた後、取っ手はどれくらいの時間が経ったかを示す穏やかな熱を帯びます。

断面が丸い取っ手もあれば、指が当たる内側のカーブがわずかに平らになっているものもあります。この微妙な平らさが、何度も茶を淹れるうちに違いを生みます。集中した試飲会で、同じお茶を10回、12回と淹れるとき、手は同じ動作を何度も繰り返します。よく形作られた取っ手は疲労を軽減します。それは作業ではなく、習慣となります。

私はまた、取っ手が急須本体に接合する部分にも注目します。手作りの急須では、この部分が作り手の技量を示します。接合部は貼り付けたように見えず、一体化しているように感じられるべきです。指を接合部に沿って滑らせて、わずかな盛り上がりや不均一な段差を感じても、最初は注ぐときに気づかないかもしれません。しかし、数ヶ月間の洗浄と乾燥を通して、その盛り上がりにお茶の油がたまり、他とは異なる暗い色になります。素焼きの土では、使用すると跡が残ります。常に触れる取っ手は、本体よりも早く柔らかな光沢を帯びます。手の油が徐々に表面を磨きます。時が経つにつれて、取っ手は急須の中で最も滑らかな部分となり、わずかに色が濃くなり、まるでサテンのように他の部分とは対照的になります。

その変化は神秘的なものではありません。それは単なる接触です。持ち上げ、注ぎ、置く。熱い湯で急須を洗い、乾拭きする。取っ手は、何度も茶を淹れるたびに、あなたの肌が土に触れる場所なのです。飾られるのではなく実際に使われる急須では、取っ手が真っ先に物語を語ります。

また、日常的に使って初めて明らかになる実用的な考慮事項もあります。たとえば、洗浄です。注意を怠って注ぐと、きつい内側のカーブに水滴がたまることがあります。工夫茶では、急須から茶海、そしてカップへと素早く注ぐことが多いため、お茶の線が取っ手の裏側を伝って垂れることがあります。カーブが狭すぎると、乾拭きするには細い布や忍耐強い指が必要です。より広く開いたカーブなら、清潔に保つのが簡単です。こうした小さな不便さが、普段の午後にどの急須に手を伸ばすかを左右します。

初心者は土の種類や急須の評判に注目しがちですが、それは理解できます。しかし、しばらくすると、感覚で選ぶようになります。見ずに急須を手に取り、一瞬でそれで茶を淹れたいかどうかがわかります。取っ手は手を招くか、招かないか、どちらかです。数人の友人と静かな茶会で、急須を行き来させているときも、これを見ることができます。ある人は自信を持って取っ手を包み込み、ある人は持ち方を変えます。急須は、どう持たれることを好むかを静かに教えてくれるのです。

結局のところ、取っ手は素焼きの急須の中で最も装飾的な部分ではありません。クローズアップで撮影されることもめったにありません。しかし、そこに関係が定着する場所なのです。すべてのお茶を淹れる作業は、その小さな持ち上げと傾けの行為から始まります。取っ手がしっくりくれば、残りの茶会は気を散らすことなく進みます。もしそうでないなら、急須はまず物体であり、二番目に仲間であるということを毎回思い出させられるでしょう。時が経つにつれて、最高の取っ手は使ううちに存在を忘れてしまいます。それについて考えるのをやめます。手は自然と定位置を見つけ、お茶はきれいに注がれ、注意は再び茶葉とカップに移るのです。