食卓を彩る1930年代の日本製ティーセットが放つ独特の魅力

1930年代の日本のティーセットは、ほとんどの人が予想するよりも少し異なる形でティーテーブルに置かれる。プロポーションは低く幅広になる傾向があり、ハンドルは時に横から斜めに出ていたり、時に上をアーチ状に覆っていたりする。釉薬は、戦前の陶器に見られるような、明るすぎず落ち着いた、柔らかく少し抑えた色調をしていることが多い。まるで、あなたが触れるずっと前から、長い家庭生活を送ってきたかのようだ。

その時代のものを初めて手にしたとき、私を惹きつけたのは装飾ではなく、そのバランスだった。ティーポットは大きくなかった。片手にすっぽり収まり、サイドハンドルで素早く直接注ぐことができた。陶器のボディにはある程度の重さがあったが、重すぎではなかった。傾けても重心が本体に近く感じられ、自分から離れていくような感じはしない。これは、繰り返しお茶を入れるときに違いをもたらす。特に、ドラマ性よりもコントロールが重要になる、工夫式で注ぐことに慣れている場合はそうだ。

1930年代は日本にとって複雑な時代であり、その時代の茶器は、確立された日本の茶習慣と、日常の工芸品や素朴な素材を尊重する民芸思想の両方を反映している。石器のようなボディ、灰釉、土の中の鉄の斑点が多く見られる。過度に磨き上げられたものは何もない。高台はわずかに粗いかもしれない。釉薬は縁の近くで薄くなり、下の土が見えることもある。手にしたとき、そのわずかな不均一さが、製造されたものではなく作られたものであると感じさせる。

中国茶の習慣に深く浸っている人の視点からすると、最も差し迫った疑問は、どのように注げ、どのように保温するのかということだ。例えば、1930年代のサイドハンドルの急須は、主に低温で短時間で淹れる日本茶のために設計されていた。土の壁は宜興のポットよりも薄いことが多い。保温性は中程度だ。もし焙煎烏龍茶や熟プーアル茶のために沸騰したお湯を注ぐと、蓋がすぐに温まり、厚い紫砂のポットよりも本体の熱が早く失われることに気づくだろう。それは欠陥ではない。単にそれが何のために作られたのかを教えてくれるだけだ。

私はこのような古い日本のポットを中国の緑茶や軽い烏龍茶に使用し、良い結果を得ている。組み込まれた土製の茶こし、多くは口の近くの本体内部にある細かい穴の開いたパネルは、細かい茶葉をよく処理する。しかし、大きな撚りのある武夷烏龍茶では、詰め込みすぎると茶葉が穴を塞いでしまうため、あまり融通が利かない。茶葉の量と注ぎ口の角度を調整することを学ぶ必要がある。これらのポットの多くは注ぎ口が驚くほど正確だ。ハンドルと適切に揃っていると、流れる線はきれいで細い。蓋がきちんと閉まっていれば、指で押さえて、途切れることなく一筋に注ぐことができる。この小さな機械的性能は、深く満足感を与える。

1930年代のセットのカップは、サイズが控えめなことが多く、ハンドルがないものや、意図された茶のスタイルによっては薄いループハンドルが付いているものもある。磁器のカップは、透明釉の下でわずかに青みがかった色合いをしていることもあれば、長石質の釉薬が使われている場合は温かい象牙色をしていることもある。光にかざすと、釉薬の下にかすかなろくろの跡が見えることがあるが、それはカップがろくろの上で作られたことを思い出させる。縁の厚さは装飾よりも重要だ。薄い縁はすぐに冷め、唇にほとんど中立的に感じる。厚い縁は温かさを保ち、茶との最初の接触を変える。日本茶の場合、その冷却は実用的だ。工夫式で烏龍茶を淹れる場合、私は時々、一口ごとに飲み物を温かく保つ、少し厚めの中国の磁器カップを好むことがある。

1930年代のセットで私が評価するのは、ガラスケースに飾るために作られたものではないということだ。それは家庭で使われ、毎日洗われ、食器棚に積み重ねられることを意図されていた。高台にはかすかな摩耗の跡が見られることが多く、指が繰り返し蓋のつまみを握ったことで釉薬がわずかに柔らかくなっていることもある。セットに小さなシュガーボウルやクリーマーが含まれている場合、茶の習慣が地域や時代によって変化することを思い出させる。すべてのセットが、工夫式における純粋な茶葉のために設計されたわけではない。

そのようなセットを中国の茶盤の上に置き、茶海や小さなテイスティングカップと一緒に置くと、伝統間の静かな対話が生まれる。日本のポットのサイドハンドルはあなたの姿勢を変える。後ろにハンドルのある宜興のポットを抱え込み、手首を内側に回転させる代わりに、少し横に伸ばし、手首を外側にひねる。この動きはより速く、ほとんどシャープだ。淹れるリズムが変わる。複数回の短い抽出をゆっくりと圧縮するのではなく、意図的な抽出と注ぎのように感じる。

手入れは簡単だが、注意が必要だ。古い釉薬は時間とともに貫入が入ることがある。釉薬の細かいひび割れは、濃く焙煎されたお茶や濃いお茶を淹れると徐々に染み込んでいく。その古びた感じを好む人もいる。他の人は内部をできるだけきれいに保つことを好み、すぐにすすぎ、蓋を開けて完全に乾燥させる。もし土が内側に施釉されていない場合、一部のサイドハンドルのポットのように、香りをより吸収しやすい。私はそのようなポットは、宜興のティーポットと同じように、一種類の茶専用にするだろう。

もろさの問題もある。その時代の磁器は見た目よりも薄いことがある。カップの縁に沿ったヘアラインのひび割れは漏れないかもしれないが、お盆にぶつけると広がる可能性がある。私はこれらの作品を、古い中国の磁器と同じくらいの注意を払って扱う傾向がある。不安ではなく、ただ意識している。90年間生き残ってきたものと、窯から出たばかりのものとの違いを感じる。

最も心に残るのは、そのスケール感だ。1930年代の日本のティーセットは、テーブルを支配しようとはしない。小さく、実用的な空間を占める。一人で茶を淹れるとき、それがしっくりくる。ポットはカップ2、3杯分にちょうどよい。カップは少しずつ飲むことを促す。セット全体を儀式なしに配置し、使用し、すすぎ、片付けることができる。それは賞賛されることを求めない。それは扱われることを求める。

その点において、それは最高の中国茶器と密接に一致している。棚に飾って感銘を与える作品ではなく、きれいに注げ、安定して座り、時間が経つにつれて手になじむ作品だ。静かな午後のひとときに古い日本のポットを手に取るとき、それは文化を越えたり、何かを主張したりすることではめったにない。それは土が温まる様子、蓋が柔らかい音を立てて閉まる様子、そして茶の流れが意図した場所に正確に着地する様子に関わるのだ。