お茶を淹れる際に、トレイに重ねられたティーカップの意味
積み重ねられたティーカップは、お茶会が始まったばかり、あるいは終わったばかりのサインであることが多い。お茶を淹れている間、それらがそのように積み重ねられたままになることはめったにない。お茶盆の上に広げられ、それぞれが少し熱を帯び、少し香りを放ち、内壁にはかすかなお茶の跡が残る。
小さな磁器のカップが積み重ねられているのを見ると、まず私は空間について考える。工夫茶では、テーブルはすぐにいっぱいになる。蓋碗か宜興の急須、茶海、水を受けるための茶盤、茶筒、時には茶こし、布。もし4、5人分のお茶を淹れるなら、カップはどこかで待機していなければならない。積み重ねることで表面をすっきりさせ、見た目を整える。それは美的である以前に実用的だ。
上質な磁器のカップは、きれいに作られていれば簡単に積み重ねられる。高台はきれいに均一に削られ、縁は均一で、壁は薄いけれど脆くない。一番上のカップを持ち上げると、下の縁から離れる際に柔らかい陶器のクリック音がする。釉薬が滑らかで適切に焼かれていれば、カップ同士が擦れ合うことはない。小さく、乾いた音を立てて離れる。安物のカップは、特に高台の近くで釉薬が不均一にたまってしまっている場合、少し引っかかることが多い。それはすぐに感じられるだろう。
素焼きのカップはあまり一般的ではないが、特定のお茶で使用されることがあり、異なる挙動を示す。薄い朱泥や段泥のカップは、それほどきれいに積み重ねられない。土はそれ自体にかすかな抵抗がある。よりしっかりしていると感じるが、利便性は劣る。私はそれらを高く積み重ねることはしない。縁はより傷つきやすく、素焼きの土は傷や欠けを容赦なく見せる。
積み重ねられたカップを見ることで、これからどんな種類のお茶を飲むのかがわかるということもある。クルミより少し大きい程度の小さなカップが5つも6つも高く積み重ねられているのは、短い浸出時間で淹れる濃い烏龍茶や若い生プーアル茶を示唆している。背が高く、やや幅の広いカップが2つか3つ積み重ねられているのは、紅茶を待っているのかもしれない。紅茶は茶液が長く留まり、ゆっくり冷めるからだ。カップの大きさによって、どれだけ早く注意を払う必要があるかが決まる。小さなカップは、香りがまだ立ち上っているうちに飲むことを要求する。
複数人でのお茶会では、積み重ねられたカップは効率的だ。やかんのお湯で一気にすべてをすすぎ、片手で積み重ねられたカップを持ち上げ、熱が縁を伝って流れるようにする。そして、積み重ねを解いて、緩やかな円状に並べる。茶海から最初の注ぎは、カップからカップへと素早く移っていく。すべてが揃えば、それぞれのカップの茶液の量は一致するはずだ。お茶をよく淹れる人なら、意識せずともそれに気づく。不均一な注ぎは気を散らす。
何煎かした後、積み重ねられたカップが元に戻ることはめったにない。カップは茶盤の上にそれぞれの位置を確立する。ある客は特定の場所を好む。別の客は飲むたびにカップを少し回転させる。指が置かれる場所には、釉薬にかすかな光沢が現れ始める。もしお茶が強く酸化していたり、熟成されていたりすれば、多くのセッションの後、縁の近くにかすかな染みが現れるかもしれない。磁器は簡単にきれいになるが、長年の使用によっても記憶は残る。
収納も重要だ。家では、積み重ねられたカップは棚のスペースをあまり取らないが、私は長期間高く積み重ねておくことはしない。重みが下の縁に圧力をかけるからだ。高台が鋭利であったり、わずかに不均一であったりすると、下の釉薬にかすかな線が残ることがある。手作りのカップ、特にろくろで挽かれ微妙な違いがあるものは、積み重ねると安定しないように感じる。それぞれがわずかに異なる直径を持っている。それらは工場製品のように完璧に重ねられるようには設計されていない。
お茶会の前にカップを積み重ねから外すことには、静かな喜びがある。一つずつカップを手に取り、手の中で一度回し、そして置く。縁の厚み、光が釉薬に当たる様子、空のときのバランスに気づく。非常に薄いカップは、熱いお茶が入るまではほとんど実体がないように感じる。しかし、そうすると指の中で生き生きとする。厚いカップは熱を長く保つが、香りをわずかに抑える。これらは小さな違いだが、十分な回数のお茶会を経験すると、それが器を選ぶ方法の一部となる。
積み重ねられたカップは、特にシンプルな木製の棚に置かれていると整然と見える。しかし、ティーカップは積み重ねられたままでいるべきものではない。それらは離され、温められ、満たされ、持ち上げられ、飲み干され、そして茶盤にかすかな音を立てて再び置かれるべきなのだ。積み重ねは、使用と使用の間の単なる一時停止であり、コンパクトな待ち方である。お湯が熱くなり、茶葉が開けば、それぞれのカップにはそれぞれの空間が必要となる。