抹茶における知足堂謹製新茶筅の精緻さ

竹泉堂の「真」茶筅を初めて持ったとき、際立つのは繊細さではなく張力だ。穂先は確かに細く、一本の竹からまるで機械で作られたかのように均一に削り出されているが、そこには静かな弾力がある。指先でそっと押すと、押し返される。手の中で生きているように感じる。

中国茶から抹茶に入った私たちのほとんどは、焼き物や磁器に慣れている。蓋がぴったり閉まり、すすぐとミネラルの香りがする宜興の急須。茶盤に置くと優しく鳴る薄い磁器の蓋碗。茶筅はそれらとは異なる。焼かれても釉薬もかけられていない。同じように熱で硬化しているわけではない。それは植物繊維のままで、刃と時間によって形作られており、そのため手入れと使用がより直接的になる。

竹泉堂の「真」スタイルは、硬さを感じさせない精密さがある。外側の穂先は一定の弧を描いており、内側の束を縁取っているため、点てるときには穂先が暴れることなく、狭い楕円を描いて茶の中を動く。これは茶碗の中で、コントロールされた攪拌につながる。生まれる泡はきめ細かく均一で、茶筅を上げた途端に消えるような大きな泡ではない。手首でそれを感じる。安価な茶筅に比べて抵抗が少なく、器との擦れる音も少ない。

私は自分の茶筅を、抹茶にも、また別の日は急須で淹れた緑茶を冷ますための湯冷まし代わりにもよく使う磁器の茶碗の隣に置いている。茶碗の内側の釉薬は滑らかだが、滑りすぎない。茶筅がその上を動くと、引っかく音ではなく、柔らかく擦れる音がする。茶筅を温水に少し浸すと、竹がわずかに緩み、穂先がちょうどよく開く。乾いているときは細くまとまって見える。濡れると息をしているようだ。

工夫茶では、急須の注ぎ方、湯の流れが途切れないか、蓋がカタカタ鳴らないかなどに注意を払う。茶筅では、その注意は抵抗に移る。適切な茶筅は使う者と争わない。素早く前後に動かして点てるとき、穂先は内側に潰れることなく、しなやかにたわみ、そして元に戻る。数ヶ月使うと、どの穂先が先端でカールし始めているか、どの穂先が茶に触れてわずかに色濃くなっているか気づき始める。それは、宜興の急須の「養壺」のように微妙だが、それほどロマンチックではなく、より実用的だ。竹は摩耗し、ほつれる。永遠には続かない。

見過ごされがちな茶筅の柄も重要だ。「真」では、柄は釣り合いが取れており、底部はきれいに仕上げられている。親指と人差し指、中指で持ったときに、削り終わりがざらつく部分はない。そのなめらかさは時間が経つにつれて重要になる。濃茶を点てる作業は力が必要だ。柄の縁が鋭いと、3杯目には手で感じるようになる。

手入れは複雑ではないが、ぞんざいにはできない。すすいで水を切り、立てて乾かす。石鹸は使わない。長く浸さない。忙しい茶器の準備で、土の急須や茶碗、茶漉し、水差しがすでに注意を求めている中で、茶筅は小さくも特別な配慮を求める。穂先が歪んだりカビたりしないように、適切に乾かすこと。湿気の多い時期は、風通しに一層気を使う。竹はその場の環境に反応する。

私がこのようなよくできた茶筅で最も評価するのは、それが動きを導くことだ。工夫茶の点前では、蓋碗の蓋は、不注意だと火傷の危険があることで、注ぎ方を教えてくれる。茶筅はリズムを教えてくれる。遅すぎると、茶は平坦なままになる。強すぎると、大きな泡ができ、茶碗の縁に飛沫が上がる。「真」のスタイルは、特定のリズムを促すようだ。素早く軽いタッチに報いる。

他の茶器と一緒に使うとき、私はそれを日本的だとか中国的なものだとは思わない。ただ、そこにあるべき場所にあるだけだ。ある午後は、小さな土の急須で淹れた烏龍茶を数回飲んだ後、茶盤を片付け、表面を拭いて乾かし、茶碗と茶筅を取り出す。磁器に当たる竹、粘土のくすんだ茶色に対する鮮やかな緑が、卓の雰囲気を変える。大げさではなく。ただ、気づく程度に。

時が経つにつれて、茶筅は本来の対称性を失う。数本の穂先は列を外れて曲がる。色は深まる。ある時点で、かつてのようなきめ細かな泡は作れなくなる。それは失敗ではない。適切に使われた道具の自然な終焉だ。数十年もつかもしれないよく焼かれた急須とは異なり、茶筅は時間をより控えめに測る。それは、繰り返される茶碗、すすがれて乾かされ、また翌日手にとられる茶の稽古の季節に属する。