茶杯の蓮の形は、工夫茶の際に香り立ちと持ちやすさを高めます。

蓮の花をかたどった茶杯は、たいてい小さめです。中国茶の作法である「工夫茶（ゴンフーチャー）」の際には、そうあるべきとされています。その形は、花が開いたように外側に向かって広がり、狭い底から縁がなだらかに広がるため、覗き込むと茶が光の浅い水たまりのように見えます。これは単なる装飾のためだけではありません。開いた口は香りを素早く立ち上がらせ、薄い縁は口元にスムーズに茶液を運んでくれます。

私はまず高台に目を引かれます。良い磁器の茶杯では、高台の輪はきれいに整えられ、わずかに盛り上がっているので、茶杯は茶盤の上にそっと安定して置かれます。もし高台の処理が粗雑だと、指で茶杯を回したときにすぐにその感触がわかります。きれいに処理された高台の輪は、その上の形が開放的で花びらのようであっても、茶杯に落ち着きを与えます。

蓮の形は、控えめなものから誇張されたものまであります。花びらの存在をほとんど感じさせない茶杯もあり、その側面は緩やかに波打っていて、光が柔らかな面で屈折します。他方、深く彫刻されたり成形されたりして、それぞれの花びらがはっきりとわかるものもあります。花びらがより際立っているほど、釉薬が溜まりやすくなります。青磁では、釉薬がわずかに窪みに溜まり、各線に沿って色を深めます。白磁では、影がほとんどの役割を果たします。午後の光の下では、その曲線が茶碗の内側に静かなリズムを生み出します。

実際に茶杯を使うと、花びらの形が手に持ったときの感触を変えます。真っ直ぐな側面を持つ茶杯は、親指と人差し指で縁の近くを持ちます。蓮の茶杯は、少し低めに、指を外側の曲線に沿わせて持つように誘います。薄い磁器の場合、すぐに熱が伝わってきます。それは喜びの一部であり、同時に規律の一部でもあります。温度が不快になる前に、持ち上げて一口飲み、そして置きます。厚手の陶器の茶杯、特に宜興の茶壺と対になるように作られたものは、熱が長持ちし、側壁が最初の蒸気の勢いを和らげます。

工夫茶の席では、茶海は素早く回され、順番にそれぞれの茶杯に茶が注がれます。蓮の茶杯の開いた形は、茶の色をはっきりと見せてくれます。若い生プーアル茶では、淡い金色が中央に集まるのが見えます。焙煎された烏龍茶では、琥珀色が底に向かって深まります。茶杯が小さいため、2、3口で一煎を飲み干します。その形がそれを促すのです。忘れてしまうほど多くの量が入っているわけではありません。

縁についても触れておきましょう。丁寧に仕上げられた蓮の茶杯の縁は、その薄さゆえにほとんど鋭く感じるほどですが、脆いわけではありません。口元にきれいにフィットするはずです。もしそこに釉薬が厚すぎると、一口飲む際に鈍い感触がします。磁器が薄すぎて焼成が不十分だと、乾燥したような、あるいはチョークのような感触がすることがあります。これらは些細なことですが、何十回ものお茶を淹れるうちに、それが好みに繋がっていくのです。

蓮の茶杯は、象徴的な意味合いで選ばれることもありますが、日常使いではそれは背景に退きます。残るのはプロポーションです。空の時に頭でっかちに感じないよう、広がりがバランス良くなくてはなりません。濡れた茶盤の上で倒れないよう、底は十分に広くなければなりません。頻繁にお茶を淹れると、彫られた線や質感のある花びらの部分に茶の染みがどれほど容易に付着するかに気づきます。滑らかな磁器は、さっとすすぐだけできれいになります。複雑な造形の茶杯は、折り目の部分に薄い茶の線が残ることがあります。そうした使用の痕跡を好む人もいれば、柔らかいブラシを手にする人もいます。

私は、主に高山烏龍茶を淹れるのに使っている茶杯をペアで持っています。凝ったものではありません。花びらはかろうじて存在している程度で、光を捉えるのにちょうど良い具合です。長年使い込んだ結果、釉薬は新品の頃よりもガラスのような光沢が薄れ、柔らかな艶を帯びるようになりました。劇的な変化ではありません。新しい茶杯と並べて初めてわかるような違いです。古いものは、より静かに感じられます。

蓮の茶杯は、茶そのものを変えるものではありません。質の悪い茶葉を良くするわけでもありません。それがするのは、注ぎ終えてから一口飲むまでの瞬間を形作ることです。開いた口は香りを素早く放ち、湾曲した側面は色を集め、薄い縁は邪魔なく茶液を口元に運びます。茶壺が安定し、注ぎが完璧で、茶杯が茶盤の上に小さな弧を描くように並べられたとき、その形は必然であると感じられます。象徴的でもなく、派手な意味での装飾でもありません。ただ、手に馴染み、お茶を淹れるリズムに合った形なのです。